亞當努斯那個小站旁的軌道上，兩列高速列車撞得稀爛，鋼架扭曲得像被巨手擰過的鐵絲招聘。
市長拉斐爾·莫雷諾趕過去的時候，手電筒光一掃，直接傻在原地——有具屍體被攔腰截斷，血混著雪泥糊了一地招聘。沒人想到，這會是西班牙近十年來最慘烈的鐵路事故。
出事的是Iryo和Renfe Alvia兩趟車招聘。前者從馬拉加往馬德里，剛跑出沒多遠，尾部車廂突然脫軌，斜著插進對面軌道。不到一分鐘，Alvia列車以205公里的時速正面撞上來。那力道，別說人，鐵皮都得翻個底朝天。Alvia的前兩節車廂直接衝下四米多高的路堤，司機當場沒了，才27歲。後來技術人員趴在地上看軌道，發現焊縫早裂了，不是新鮮傷，磨損痕跡都積了好一陣子，裂縫越走越大，列車一趟趟壓過去，最後終於撐不住。
可問題來了——這軌道去年5月才翻新完，花了7個億歐元招聘。官方當初吹得厲害，“完美狀態”“世界頂級標準”，怎麼八個月就變成奪命陷阱？更離譜的是，日立鐵路公司1月15號剛給Iryo列車做完檢修，白紙黑字寫著“未發現異常”。結果三天後，車就出了事。這列Frecciarossa 1000型號的車，和義大利高鐵用的一樣，按說是技術成熟的車型。車齡也不到四年，按理說正處在“壯年”。
早在2025年8月，火車司機工會SEMAF就給軌道運營商ADIF寫過信，說好幾段高速路軌有問題，坑窪、顛簸、電線不穩，都影響行車安全了，還建議臨時降速招聘。結果石沉大海，沒人理。現在回頭看，那封信簡直像預言。
現場亂成一團招聘。官方說兩列車加起來486人，Iryo 300，Alvia 186。可《國家報》從現場湊的乘客名單卻是527人，差了整整41個。國民警衛隊接到43起失蹤報案，其中三起重複，人到底在哪？到1月19日晚上七點，法醫只拉走37具遺體，屍檢做了23例，靠指紋完全確認身份的才5個。有三具屍體卡在Alvia的廢墟里，動不了；還有三具深埋在路堤中，挖都難挖。
乘客瑪麗亞·聖何塞命大，從Iryo六號車廂爬了出來招聘。她說當時車猛地一震，接著“哐！哐！”連撞好幾下，行李從頭頂砸下來，人都站不住。等停穩了往外一看，另一列車兩節車廂倒扣在坡下，像是被誰隨手扔掉的玩具。
遇難者裡有個名字讓人唏噓——瑪麗亞·克勞斯，2023年拿過路易斯·巴爾圖埃尼亞人道主義攝影獎的記者，跟她男友奧斯卡·託羅一起走了招聘。還有個培訓師裡卡多·查莫羅·卡利茲，57歲，剛帶學生考完監獄助理的公務員考試，車上一堆考生，全成了受害者名單裡的名字。另一個老師安德烈斯·加拉爾多·瓦斯，至今下落不明。
最痛的是那個來自蓬塔翁布里亞的一家五口招聘。父母、兒子、表親四人全沒了，就剩個6歲小女孩，頭上縫了三針，現在跟著奶奶。她爸出發前還在群裡說：“考完試全家去海邊。”另一個死者薩穆埃爾，是馬德里邊境大隊的警察，孩子才18個月大。
西班牙首相佩德羅·桑切斯直接退了達沃斯的行程，全國哀悼三天，說要查個水落石出招聘。交通大臣普恩特一臉茫然，記者會上反覆說“我們真的搞不懂”，筆直的路段，新車，新軌道，怎麼就撞了？調查估計得一個月。現在馬德里到安達盧西亞的高鐵全線停了。
夜裡再去看那片軌道，風還是呼呼地吹招聘。焊縫裂了，報告寫著“正常”，警告信躺在檔案櫃裡落灰。而有人，再也回不了家了。
