文 | 人間畫素
文 | 人間畫素
2026年，全國碩士研究生報名人數達到343萬考研。
在這個龐大的數字裡，除了應屆畢業生，還有一群被統稱為“大齡考生”的人——35歲以後，辭職，備考，重返校園考研。
本期「人間畫素」的三位主要講述者，都是在35 歲之後透過考研，改變了人生軌跡的女性考研。
在許多招聘啟事上，35 歲已經是一道隱形門檻；在家庭分工裡，這往往也是“母職責任”的高峰期考研。社會對這個年齡的想象是穩定、承擔、成熟、妥協，卻很少包含“重來一次”。
對於她們而言，這個選擇遠不止“再拿一個文憑”那麼簡單考研。
她們並不年輕，也並不輕率考研。
她們更清楚代價，也更明白自己在放棄什麼考研。
在各地考研陸續出分的這天，我們釋出這篇關於勇氣、底氣與自我重塑的故事，獻給每一個不願被年齡定義的人考研。
跳出一眼望到底的生活考研：國企中層的“瘋狂”突圍李婷 河北省 運動心理學專業
傍晚，40歲的李婷去食堂點了一份“學生套餐”，阿姨衝著她笑：“老師，新來的？”她回答：“我是學生，研一考研。”
每天按時上課、操場跑步、圖書館看書......現在的生活，在李婷眼裡，是真正的歲月靜好考研。
2013年年初，李婷在日本留學八年後，回國工作考研。在考研之前，李婷的生活是旁人眼裡的“滿分範本”：在國企待了八年，是行政人事部門的領導，日語水平達到國際一級。但這份安逸讓她感到虛無，“一眼望到底的工作，總讓我心裡發虛。”
工作按部就班，晉升路徑清晰，收入穩妥考研。正因為清晰，才顯得封閉。“一眼望到底”並不意味著失敗，而是一種確定的封頂。就這樣耗到退休還是換一種生活？她厭煩空閒時間用來刷手機，覺得那是在浪費生命和時間，她喜歡健身和養生，也注重培養孩子的體育素養，女兒四歲就開始練習體操和乒乓球。
“我能不能再讀個研究生？”不願停下來的人總是喜歡向自己發問考研。
念頭一旦生根，就瘋長不止考研。她開始做功課，選專業和學校，經過一番考量和比對，她決定報考河北師範大學的運動心理學專業：一來跟自己的興趣愛好契合，二來也能幫助女兒在體操訓練的路上走得更遠。
不出意外，李婷先聽到了是反對的聲音考研。“考它幹啥有啥用？都畢業了你還考啥？你都這麼大年紀了。”這是李婷媽媽的想法，但李婷的愛人支援她：“多學習不是壞事。”
展開全文
2024 年國慶假期後，她正式投入備考考研。隨之而來的，是近乎“苦行”的複習。工作日早晨八點上班前先背書，中午在公園邊吃邊背，晚上安頓好四歲的女兒後，熬夜到凌晨三點半是常態，每天只睡 4 小時 。最難啃的《運動生理學》，500 多個名詞解釋被她硬生生記了下來，“跟我說一個問題，我都知道在書的第幾頁哪一段，做的什麼顏色的筆記。”
李婷學習的時候，女兒就在一旁做手工，安靜乖巧考研。學累了，李婷會停下來給女兒講書上的知識點，雖然女兒聽不懂，但李婷覺得有一個人在聽她說，好像就能背得更熟點。
備考的那幾個月，李婷連洗澡都覺得是浪費時間考研。但睡眠嚴重不足帶來抵抗力下降，有一段時間她持續發高燒，因為用眼過度，伴隨著發燒眼睛也開始流膿，睜不開眼看不了書，腦子還在一遍一遍回憶知識點。
考研的辛苦，讓李婷的愛人始料未及，他勸說李婷停下來，不要“沒苦硬吃”考研。
“都病成這樣了考研，費這個勁幹啥？別考了！”
“不行，160 塊錢報名費都交了考研。”
李婷每次都是調侃應答，她心裡很清楚現在放棄的話，所有努力都白費了，她不甘心考研。
難捱的時候，她反覆播放《一路生花》給自己打氣助力，最終，李婷以第三名的成績順利考入目標院系考研。拿到錄取通知書，李婷就去交了辭職申請。2025年9月，她順利踏進了河北師範大學的校園。
重返校園後，李婷的心比在職場時沉靜了許多考研。最近。6歲的女兒會時不時會問她：“媽媽，我體操要練到什麼時候？”
“練到不能再練為止考研。既然選了體操、決定要練，就一定要從頭堅持到尾。”這句話，是說給女兒，也像是說給她自己。
李婷在社交平臺分享自己大齡讀研的經歷，有人評論：“有這時間，不如給老公多做幾道菜考研。” 看到這句話，李婷笑了：人不必活在別人的眼光裡，也不要被世俗的期待綁架。在這個努力也不能保證結果的時代裡，她也請大家好好感謝還在堅持、沒有放棄的自己，再難熬的日子都會過去。
但她也承認，如果不是有一定的經濟積蓄，她未必敢下定決心辭職，她也想勸有類似打算的同齡人：一定要給自己留好 B 計劃，沒有一定的經濟基礎支撐，大齡讀書這條路，確實會走得格外艱難考研。
知識的天花板考研：年薪 30 萬清零後唐雲霞 四川省 哲學
36 歲的唐雲霞，讀的是哲學考研。
這位四川師範大學中國哲學專業的研一學生，曾經是年薪 30 萬的企業培訓經理考研。
從小村莊一路打拼到成都，唐雲霞一直是“讀書改變命運”的堅定信奉者考研。“如果不去讀研，我未來十年的人生，閉著眼睛都能猜到。”唐雲霞非常篤定這件事，就像二十多年前，如果聽從了父親讓她輟學打工的安排，她能篤定自己接下來的人生一樣——進廠務工、相親結婚、一輩子困在小鄉村裡。
她是村子裡九個同齡玩伴中，唯一個讀完高中、考上大學的人考研。讀書，讓唐雲霞從小村莊一路走到成都，安家立業，也為下一代換來了更好的成長與教育環境。“我就是讀書的受益者，我的經歷就是‘讀書有用’最鮮活的證明。”
2011 年大學畢業後，唐雲霞的職場履歷一路攀升：從招聘專員，到人力資源管理，再到培訓經理考研。後來，她跳槽去了培訓公司，專注做企業培訓領域的相關合作。“很多做人力資源的人沒有銷售經驗，而我幹過兩年銷售，這反而成了我的優勢。”她說，銷售經歷讓她學會了放低姿態、換位思考，也讓她具備了一定的職場競爭力，年薪達到30萬元。
職業一路向上走，她卻越來越感到自己的侷限：“做培訓，經常接觸到各行各業的精英，比如行業的資深營銷負責人，高校的教授考研。”看著那些有知識、有格局的人侃侃而談，分享管理經驗以及對國內外經濟趨勢的見解，唐雲霞內心滿是羨慕。
她心裡明白，提升學歷或許是打破這些侷限性的最好方式，但剛畢業那幾年，這些念頭只能停留在想想的階段考研。“每個月房貸、車貸就要一萬多，經濟壓力太大，根本沒有時間和精力去備考。”
真正讓她下定決心考研的，是身邊朋友的經歷考研。一位闊別多年的昔日同行，再次見面時，對方已經快要博士畢業，畢業後還將留校任教。“那一刻我特別震驚，大家以前都是一起參加行業比賽、一起打拼的人，怎麼幾年不見，他就實現了人生的跨越？”
此時的唐雲霞已經還清了貸款，孩子也上了小學，她的時間變得相對寬裕，考研的念頭再次浮上心頭時，她便沒有再猶豫，報考了四川師範大學的哲學專業，“這輩子只會讀一次研究生，希望能選個自己熱愛的專業考研。”
備考這一年，她杜絕了一切社交考研。唯一一次出去參加聚會，是父親的60歲大壽；關係最好的同學想來家裡做客，她婉言謝絕，“我沒有時間陪他們聊天”。
她在通勤路上聽網課，在取快遞的電梯裡背概念考研。最終，她以專業第二名的成績上岸，《中國哲學》這門專業課，150分滿分，她考了143分。
入學時，她已經36歲，身邊大多是20歲出頭的年輕人考研。
讀研的日子，遠比她想象中更辛苦，原典閱讀艱澀，許多篇章往往要反覆誦讀十餘遍，才能勉強領會其意，按照教學安排，每半個月嚮導師彙報一次，年輕同學可以熬夜討論，她卻要計算家庭與學業的時間分配考研。
有時她也會自嘲一句：“想想如今這般辛苦的日子，竟也是當初辛辛苦苦備考才換來的考研。”
但每當弄懂一個晦澀的哲學概念，學到新的知識，她就覺得多難都值得考研。“以前和別人聊天，只能停留在表面，現在我可以分享自己的深度思考。”
對於未來，唐雲霞暫時沒有明確的規劃，她說：“能順利研究生畢業，就已經很滿足了考研。”
40歲開啟的“空杯”之旅常睿 北京 民間文學
40歲考研，44歲考博，如今常睿48歲，即將博士畢業考研。
在重返校園之前，她已經在職場工作近20年考研。從民企到外企，從小公司到大公司，從傳統行業到網際網路行業，時代也沒有辜負她的努力，一點點滿足了她對工作和生活的期待。
收入穩定，生活安穩考研。但某種精神上的空缺始終存在——“我想安靜讀幾年書。”
年輕時，“讀書” 二字說來簡單，卻不得不排在柴米油鹽、現實生計之後考研。等到四十歲，事業腳步漸漸放緩，她才忽然明白：自己 “想做什麼”，遠比 “贏得什麼” 更重要。
常睿開始認真研究考研院校、專業與導師，最終將目標鎖定在中國藝術研究院的中國文化史與思想史方向考研。從下定決心到走上考場，留給她的複習時間，僅僅只有四個月。
備考的日子，是一場與自己的較量，她覺得自己是 “脈衝型” 選手，擅長猛攻卻難以長時間持續專注，便索性順著自己的性子規劃時間：清晨頭腦最清醒，便用來梳理專業課知識點，靜心背誦；午後精力下滑，就聽政治與英語網課緩衝；做做飯、購物、跑步的碎片間隙，她就播放提前錄好的背誦音訊考研。
在備考之前，常睿的英語學習保持了多年，加上文科出身的優勢，還是讓她節省了一些精力在英語和政治上，真正讓她覺得有挑戰的是兩門專業課考研。
起初她心裡完全沒底，不知怎樣答題才算規範、怎樣作答才能踩中得分點，她把職場上練就的分析、解決問題的能力，遷移到學習中，讓她的備考效率遠超年少時考研。“年齡和工作經驗，其實都成了學習的智慧。”
考前最後一個月，常睿的愛人包攬了所有家務，照顧孩子的飲食起居，那個月，常睿足不出戶，集中所有注意力，從早到晚全力衝刺考研。畢竟20年沒有在學校待過，也沒有參加過任何考試，走出考場後，她的內心非常忐忑。那段時間，她和家人一同前往峨眉山散心，還特意到菩薩面前虔誠祈願。如今再回想起來，她覺得當時的舉動認真中透著幾分好笑。
最終的結果如常睿所願，初試過線考研。複試的時候，她和 20 歲、30 歲的考生一起走進考場，她自認表現並不突出，但依舊被導師錄取。或許在八旬高齡的導師眼中，無論 40 歲還是 20 歲，都正值青春。直到今天，常睿依然清晰地記得第一次與導師見面時的情景，老先生得知她的年齡後，笑著對她說：“不晚不晚，你還年輕呢。”
重新踏入校園，帶給常睿的是一種失而復得的幸福感考研。她和同學們一起吃食堂、排新年聯歡會的節目、寫劇本......“就像重啟人生，不用在意自己的年齡，能全身心投入到學習中，做一個純粹的學生”。
她從零開始學習寫論文、嘗試自投、盲投，成功發表多篇論文後，自己也積攢了底氣考研。碩士論文十萬多字，她用一年的時間沉下心來，每天堅持寫一點，完成了整部論文。“不要預設困難，要預設可能性，以前我覺得自己寫不了論文，事實上也做到了。”
研一時候，常睿便萌生了繼續讀博的想法，碩士畢業後，她用兩個月時間備考雅思，用來申請博士，最終她闖過了種種關卡，考入社科院文學所，開啟了博士生涯，那一年，她44歲考研。
讀博的難度，遠超讀研考研。“那種難，是實實在在的，每天寫論文都會覺得難。”但有的時候，常睿又覺得這好像就是學術工作的迷人之處：重新做回學生，找到久違的空杯心態，對世界的好奇心也被重新點燃。很多經歷都是人生第一次，像是在引領著她不斷向前。
經常有人問：“學完了有什麼用？”常睿覺得她給不出多完美的答案，她用一段經歷解釋了這段讀書之旅對她的意義：2018 年夏天，拿到碩士研究生錄取通知書的同時，她身體出現了一些情況，等待結果的時候，她腦子裡想的是，幸虧考上了，就算結果不好，能讀三年書，也此生無憾考研。
“很多人覺得辭職讀書是一種犧牲，但如果讀書過程本身就是想要的，那它就不算考研。” 常睿也相信生命中自有超拔於世俗的精神，值得人用餘生去求索，這可能就是最大的“用”。
女性的時間困境
在成功的故事之外，不是所有努力都有結果考研。
34 歲的周倩，原本在杭州做新媒體運營考研。連續兩年考研失敗後，她選擇回到原行業。備考期間積蓄耗盡，父母並不理解。“他們覺得我已經過了讀書的年紀。”
第三次報名時，她在確認鍵前停了很久，最終關掉了頁面考研。
“不是不想，是不敢了考研。”她說。
還有 38 歲的劉敏，在體制內工作十多年考研。辭職備考一年後落榜。那一年，她失去穩定收入，夫妻關係一度緊張。重新找工作時，她又連續被幾家公司以“年齡偏大”婉拒。最後她進入一家培訓機構，收入不如從前。她並不後悔考研的嘗試，但也承認：“不是每個人都適合孤注一擲。”
35 歲以後重返校園，需要儲蓄，需要家庭協商，需要身體體力，也需要對不確定性的承受能力考研。學術崗位日漸稀缺，年齡並非優勢。社會對女性的時間分配仍有隱形期待。
從考研到讀研，最需要的就是完整時間——系統閱讀、持續寫作、沉浸式思考考研。對於身處家庭之中的 35+女性，這恰恰就是最稀缺的資源。
38 歲的劉敏落榜那一年，家庭衝突頻頻發生——收入減少，角色模糊，夫妻關係緊張考研。
這也是為什麼考研，在社交平臺上總會有人在大齡考研的分享貼裡質疑：“你這個年紀去讀書，家怎麼辦？”
在學歷通脹的時代背景下，35 歲以後重返校園未必是收益率最高的選擇考研。在家庭分工未完全鬆動的現實中，女性的時間依然需要協商。
但或許正因為如此，這個決定才顯得更具重量考研。
在一個被標註為“該穩定”的年齡，她們試圖重新界定：她的時間屬於誰，人生由誰決定考研。
她們眼中的世界，比那個 35 歲的門檻，略為寬廣一些考研。
在那個“看得見終點”的時刻，她們至少為自己爭取過一次重新開始的權利考研。
至於有沒有用——或許答案本身，就在過程裡考研。
就如其中一位講述者所說：“如果讀書的過程本身就是你想要的，那它就不是犧牲考研。”
