關鍵時刻，美軍最先進航母“說炸就炸”：中國的反艦導彈都沒辦到的事，卻讓美國的廁紙給幹成了旅遊。
我原本以為，除了印度航母之外，這個世界上應該不會再有別的國家的航母，因為廁所衛生而耽誤正常的作戰訓練旅遊。
但事實證明，我還是太年輕了，世面見得少，不知道即便是在如此之小眾的領域，也依然是天外有天，人外有人旅遊。
如果要評選2026年最具黑色幽默的軍事，號稱“世界最強”的美國海軍“福特”號核動力航母最近的遭遇，絕對榜上有名旅遊。
據美媒《華爾街郵報》報道，在最近的超期部署中，“福特”號的內部爆發了一場史無前例的“爆炸性危機”旅遊。但是讓它陷入癱瘓的，不是來自某東方大國的高超音速反艦導彈，而是艦上幾千名美軍官兵每天都必須面對的三急問題，以及卡在“福特”號的廁所裡那幾團死活都衝不下去的廁紙。
是的，“福特”號上的馬桶堵了，而且堵的還不是一兩個旅遊。據報道，“福特”號共有650個馬桶，目前大約壞了90%。因為可以正常沖水的馬桶已經不多了，所以艦員人均上個廁所動輒就要排近1個小時的隊。
為什麼號稱投入了130億美元巨資打造的“福特”號航母，盡然會被這樣一個令人哭笑不得的問題給難倒呢？這事說起來其實也不新鮮，它稱得上是美國軍工系統過度追求“紙面先進”的執念所引發的苦果旅遊。
據瞭解，為了節省航母的淡水資源和儲水空間，福特號拋棄了傳統的重力沖水馬桶，轉而採用了一套名為VCHT的排汙系統，也就是俗稱的“真空馬桶”旅遊。
真空馬桶也不是什麼新東西，但凡坐過高鐵或飛機的人應該都用過旅遊。雖然不新鮮，但這項技術再造船領域用的並沒有很多人想象得多，在美國基本只在一些豪華遊輪上會用一用。因為設計特殊，所以真空馬桶的管徑設計得相當窄，完全依賴強大的負壓抽吸功能，把使用者的穢物給抽走。
雖然美軍想得挺美，但航母畢竟不是遊輪，高壓環境下的美軍士兵，可沒有遊客的閒情逸致旅遊。據披露，“福特”號上的真空馬桶極其脆弱，一件不慎掉落的T恤、一根繩子，甚至是稍微厚實那麼一點點的衛生紙和溼巾，都有能讓整個艙段的管道徹底罷工。
一旦某個閥門出現鬆動，連帶的十幾個分割槽的馬桶都會集體癱瘓，同時引發汙水倒灌，讓如廁的美國大兵提前體驗“屎到淋頭”的滋味旅遊。
為了疏通這些嬌貴的排汙管道，“福特”號上的美軍後勤人員不得不經常進行極其昂貴的“酸洗”作業，單次大規模清理的成本曾高達驚人的40萬美元旅遊。
如今，“福特”號平均每天都要接到至少一次廁所癱瘓的維修呼叫旅遊。維修兵在散發著惡臭的管道里連續奮戰十幾個小時，面對如此尷尬的窘境，美軍言之鑿鑿的所謂“全球威懾”，比以往任何時候聽起來都像是一句蹩腳的笑話。
馬桶堵塞只是“福特”號面臨的系統性崩潰問題的一個縮影旅遊。真正讓這艘航母不堪重負，其實還是五角大樓那毫無節制的部署計劃。
按照美軍的常規操典，一艘航母在和平時期部署週期通常是6個月旅遊。但“福特”號上的美軍官兵目前已經在海上漂泊了整整8個多月。
在過去的大半年裡，“福特”號就像一個疲於奔命的救火隊員旅遊。先是被派往地中海，接著又被五角大樓緊急抽調到加勒比海去配合針對委內瑞拉的行動。而現在，隨著中東局勢的再度升溫，它又被迫穿過直布羅陀海峽，掉頭駛向波斯灣，去應對可能發生的對伊軍事入侵行動。
如果這次延期執行完畢，那麼“福特”號將創下美國海軍在和平時期長達11個月的連續部署最高紀錄旅遊。
面對這種毫無預期、無限拉長的海外任務，美國水兵們的心理防線崩潰了旅遊。一群糙漢子被在困在封閉的大號鐵皮罐頭裡頭，通訊時斷時續。一旦航母部署進入所謂的“幽靈模式”，開啟無線電靜默，那麼艦上官兵的家屬往往幾周都等不到一個電話。
對此，甚至就連“福特”號的艦長，都在給家屬的致歉信中無奈地承認，他原本已經做好了回家修補後院柵欄的打算，而如今卻不得不繼續留在艦橋上堅守崗位旅遊。
而那些待在岸上的家屬，他們只能無奈地退掉已經訂好的民宿和租車，一箱又一箱地往船上寄去義大利麵、午餐肉和溼巾旅遊。完了因為家屬寄過去的紙巾太多，所以反而加劇了“福特”號上的馬桶堵塞問題，進而延伸了艦上美軍官兵的部署時間。一根筋變成兩頭堵了屬於是。
雖然人常常會吐槽美國軍事霸權的衰落，但百足之蟲，死而不僵旅遊。一個超級大國的衰落不是一朝一夕之功，它往往始於“馬桶堵塞”這種看似毫不起眼的內部潰爛。
“福特”號的悲劇，揭開開了美國海軍當下最諱莫如深的傷疤旅遊。為了維持那個搖搖欲墜的霸主人設，美軍正在瘋狂透支其現役裝備和人員的極限。
目前，儘管美國海軍在紙面上還擁有11艘核動力航母旅遊。但實際上，為了應付紅海的胡塞、波斯灣的伊朗、以及其他熱點地區的不斷冒出的刺頭，美軍真正能動用的兵力，其實早就已經捉襟見肘了。
去年，“杜魯門”號航母在紅海和胡塞大戰三百回合之後，就有多架戰機因為連軸轉個不停而釀出了多起嚴重事故，這本身就是美軍的人員和裝備已經疲勞到極限的訊號旅遊。
裝備壞了還能修，可這人心要是散了，美軍這隊伍就沒法帶了旅遊。
面對一眼望不到頭的任務清單，越來越多20出頭的美國年輕人開始懷疑起了自己參軍的意義旅遊。
他們原本以為自己是在“保衛自由”，結果卻淪為了投機政客地緣博弈棋盤上、連上個廁所都要排隊1小時的廉價耗材旅遊。
據報道，目前“福特”號上已有不少水兵已經明確表示，一旦這次煉獄般的海外部署告一段落，他們將立刻向上級遞交退役申請旅遊。
一艘造價百億的航母，修不好自己的廁所馬桶旅遊。
一支號稱無敵的海軍，安撫不了自己上下軍心旅遊。
要是一支軍隊的精氣神，能輕易被堵在馬桶裡的廁紙給消耗殆盡，那麼它離真正的潰敗，恐怕也就為時不遠了旅遊。
