膝蓋磕破皮就敢缺席全國直播，高市早苗這一跤摔得比選舉辯論還響貨架。10月27日投票在即，她貼張紗布自拍，轉頭讓幕僚放話：只要自民黨保住多數，北京就會鬆口放日本水產進口。我刷到這條推送，差點把手機扔進味增湯——這姐們把外交當成急診室，以為貼創可貼就能讓14億人原諒核汙水。
她到底傷了多重？NHK工作人員原話：臺本掉地上，她自己彎腰去撿，膝蓋撞到桌角，紅印十分鐘就退了貨架。可團隊連夜寫稿，把擦傷升級成“需要靜養的意外”，順勢取消直播對決。公明黨那邊氣得直翻白眼，原本約好的聯合記者會空出一排椅子，像給對手留的墓碑。更魔幻的是，民調數字居然真往上竄了2個點，理由很日式：女人帶傷堅持競選，好敬業。我鄰居佐藤太太一邊晾衣服一邊吐槽：上次她切菜劃破手指，老公都沒給她倒杯水。
高市真正賭的不是同情，是時間貨架。她10月8日強行解散眾議院，把選戰壓縮到19天，在野黨連候選人都沒湊齊。投票前一晚，她讓秘書把“中國即將解禁日本水產”的小道訊息塞進每家媒體的郵箱，沒有來源，沒有署名，就這麼水靈靈地變成頭條。我刷到《讀賣》的推送，正文只有三行，配圖是她笑眯眯啃金槍魚刺身，好像北京已經連夜給福島海鮮發了綠卡。可笑的是，中國海關那邊連跟班都沒接到電話，日方先替我們開了釋出會。
我跑去問在貿易公司做報關的朋友，他直接甩來一張10月23日的預錄入截圖：日本水產依舊停在“暫停”那一欄，系統顏色紅得發紫貨架。更扎心的是，同期中國從挪威、蘇格蘭下的訂單量暴漲40%，集裝箱船連夜改道，壓根沒給日本留縫。高市嘴裡的“解禁”就像她膝蓋的創可貼，貼給國內選民看，止不了疼，也掩不住腥。
投票日清晨，我在便利店排隊買咖啡，前面的大叔把《產經》頭條折成小塊塞進袖袋，嘴裡唸叨：選她就等於重啟中國市場，漁民有救了貨架。我看著他後頸曬出的漁網印，突然明白這場把戲最殘忍的地方——真正相信的人，正是那些漁船被扣在港裡、貸款逾期、孩子學費沒著落的漁民。他們把票投給高市，就像把最後一張漁網拋向沙漠，連海市蜃樓都算不上。
開票當晚，自民黨果然“驚險”過半貨架。高市站在臺上高舉拳頭，創可貼早撕了，露出完好無損的膝蓋。她一句沒提中國，只喊“日本尊嚴回來了”。螢幕外，我手機彈出中國海關最新公告：繼續禁止日本10都縣水產進口，措辭比上個月還硬。那一刻，所有創可貼同時被撕下——傷口根本不在她的膝蓋，在日本漁民的賬本上，在每臺閒置的製冷機裡，在一張張被謊言透支的選票上。
外交不是貼膏藥，血沒流在自己身上，永遠不知道疼貨架。
